1913年，張充和生于上海，祖籍安徽合肥。淮軍將領出身的曾祖張樹聲為晚清名宦，官至兩廣總督、通商事務大臣。辛亥革命后，張充和的父親張冀牖遷家到蘇州，在那里辦樂益女中，倡導新式教育。但張充和出生后不久即被祖母抱養，在安徽老家接受傳統教育，九歲時在吳昌碩弟子、精于楚器研究的考古學家朱謨欽（拜石）先生指導下學習古文和書法，直至十六歲才回到蘇州接受新式教育。
1933年，張充和來到北京，在北京大學作旁聽生，次年考入北京大學國文系。當時北大文科教授中頗多碩儒，如胡適、錢穆、聞一多、俞平伯等，張充和都聽過他們的課。1935年，張充和病休，回蘇州養病，并參與經辦父親開創的中學和其它工作。1936年，《中央日報》副刊編輯儲安平赴英國考察留學，張充和接任副刊編輯，在此期間，發表了一些小說和散文，文筆清新。
抗日戰爭爆發后，張充和先赴安徽老家避難，后輾轉抵達昆明，任職教育部，和朱自清、沈從文等一起編教科書。是時北大、清華、南開也西遷，在昆明組成西南聯合大學，昆明成為當時中國的高等教育中心。在昆明張充和與許多學術界和文化界的人士均有交往。
1940年，張充和轉往戰時的陪都重慶，任職教育部音樂教育委員會。當時，許多淪陷區的文化人士也先后來到重慶，使抗戰時期的重慶成為后方的一個文化中心。在當時重慶的文化界中，有不少詩人、書法家和畫家，文藝活動也相當活躍。在此期間，張充和也和不少文化人有詩詞翰墨往還，并成為沈尹默先生的學生。
1945年抗戰勝利，次年張充和返回蘇州。1947年，張充和應北京大學校長胡適先生的邀請，到北大教授書法和昆曲。同年9月，與當時北京大學西語系外籍教授、德裔美籍學者傅漢思相識，次年11月結婚。1949年1月赴美定居。
俞平伯（1900～1990） 槐屋詞
紙本信札 一通
1978年作
內文：25.5×21cm 信封：26.5×19cm
1949年至1959年，傅漢思在加州大學伯克萊分校工作，張充和也任職該校東亞圖書館。1959年，傅漢思在斯坦福大學任中國文學助教授，兩年后被耶魯大學東亞系聘為教授，舉家遷往美國東部的新港，張充和也開始在耶魯大學美術學院講授中國書法，直至1985年退休。
張充和在中國傳統文化藝術上有很全面的修養和很高的造詣。她工詩詞，年輕時曾請戲曲專家吳梅先生為她改詞（吳梅先生是蘇州人，為張家世交）。在重慶時，她也曾向沈尹默先生請教詩詞。沈先生以“詞旨清新，無纖豪俗塵”來評價她的詞。與其唱和者，也常為一時之選。她還通音律，能度曲，每有佳作，輒擫玉笛吹奏。
張充和自幼研習昆曲，在這方面有很高的成就。1940年，她在重慶主演昆曲《游園驚夢》，文化界為之轟動，章士釗先生特賦七律一首志感，諸詩人紛紛唱和。移居美國后，她長期擔任美國昆曲學會顧問，組織演出，舉辦學術演講，為在西方介紹中國戲曲作出了積極的貢獻。
書法是張充和一生的愛好。她五歲開始學書，初以顏字打基礎，后兼學諸家，于隸書、章草、今草、行書、楷書皆有所擅。少年時，便為人作榜書。二十多歲時所作小楷，氣息清朗，格調高雅。流寓重慶時，在沈尹默先生的建議下，研習漢碑、墓志書法，書風轉向高古。今天已是九十七歲高齡的她，不復登臺表演昆曲，也很少作詩賦詞，但依舊每日臨池不輟。
張充和（1914～ ） 五毒圖
水墨紙本
畫心 29.5×21.5cm
張充和于繪畫雖不曾師事名家，但家中舊藏古畫甚多，所臨名跡亦勤，又曾與江南名畫家樊少云等有交往，加之書法功力好，興之所至，寄情點染，亦能別成一番韻致。
余英時先生在為筆者所編的《張充和詩書畫選》所作的序中所說：張充和“自童年時期起便走進了古典的精神世界，其中有經、史、詩、文，有書、畫，也有戲曲和音樂。換句話說，她基本上是傳統私塾出身，在考進北大以前，幾乎沒有接觸過現代化的教育。進入二十世紀以后，只有極少數世家——所謂‘書香門第’——才能給子女提供這種古典式的訓練。” 可以說張充和是歷史悠久的文人藝術傳統在我們這個時代的重要代表之一。
（作者為美國波士頓大學藝術史系終身教授、哈佛大學藝術史系客座教授）
